매년 봄 3월과 5월 사이 부산 가덕도에서 한 노년의 남성이 산등성이에 올라 하루 8~10시간 동안 바다 위를 바라본다. 200년가량 이어진 이 전통을 계승해 온 이전 세대들처럼 그의 시선은 한순간도 흐트러지지 않는다. 그는 식사를 하면서 바다를 바라보고, 소변을 누면서 바다를 바라보며, 이따금 찾아오는 방문객과 이야기를 나누면서도 바다를 바라본다. 그는 가덕도의 어로장으로 해수면 위 미묘한 색의 변화를 주시한다. 넘실대는 바다 표면이 반짝이는 푸른빛에서 연한 분홍빛으로 변하는 순간, 그의 몸은 그 즉시 바삐 움직여야 한다는 것을 본능적으로 알고 있다. 전통적으로 이 산등성이 아래에서는 여섯 척의 무동력선에 탄 어부들이 조용히 대기하고 있고, 어로장의 신호가 떨어지면 곧바로 바다 밑에 가라앉아 있던 그물을 끌어올려야 한다. 매년 봄 숭어 떼가 산란 후먹이 활동을 위해 섬의 연안으로 이동하며, 숙련된 어로장만이 수면 바로 아래에서 은은하게 고동치는 진주빛비늘을 포착할 수 있다.

 한편, 약 8,000킬로미터 떨어진 베를린에 있는 티어가르텐의 개울가에서는 한 젊은 남성이 오늘의 사냥감을 찾아 어슬렁 거리고 있다. 익명의 남성은 욕망 어린 시선으로 나무 사이와 수풀을 훑으며, 그에게 되돌아오는 눈빛이 있는지 물색한다. 〈고동치네(Pulsating)〉(2026)는 탁영준의 단편 영상 연작 〈삶의 갈래(Ways of Lives)〉(2022~)에 속한 네 번째 이야기로, 부산 가덕도 산등성이와 베를린 중심부 대형 공원이자 대표적인 크루징 장소인 티어가르텐을 오가며 전개된다. 이 연작의 각 에피소드는 자동차, 비행기, 트램, 혹은 도보로 이동하는 두 남성의 여정을 따라가며, 서로 다른 문화권에서 남성성, 욕망, 노동의 면면을 탐색한다.

 이 연작에서 작가의 접근 방식은 심리적이며, 카메라는 항상 대상에 밀착되어 긴장감을 만들어 내는 디테일과몸짓에 집중한다. 그는 두 응시자의 눈을 해부하듯 포착하며, 흔들림 없이 고정된 채 갈망하는 시선을 길게 바라보도록 이끈다. 이 작품에서는 19세기 파리 노트르담 대성당의 오르간 연주자이자 시각장애인이었던 루이 비에른(Louis Vierne)이 작곡한 음악이 그 흐름을 주도한다. 오르간 교향곡 3번 F#단조 Op.28 중 아다지오로, 베를린대성당 소속 오르간 연주자이자 작가의 오랜 협업자인 안드레아스 질링(Andreas Sieling)이 본 작품을 위해 베를린 대성당에서 연주했다. 이 음악은 감미로운 슬픔과 반음계적 불협화음이 교차하며 음울하고 미묘한 불안정감을 지속적으로 유발한다. 바다와 숲을 넘나들며 이 음악은 또 다른 고동을 울려 퍼지게 한다. 이 리듬은 작품 속두 응시자가 각자 가장 갈망하는 것을 찾기 위해 기다리고 배회하는 과정을 타고 흘러 우리 몸에 고스란히 전해진다.
 – 리사 롱(Lisa Long)

Every spring on Gadeok Island in Busan, South Korea—usually between March and May—an elderly man makes his way to the peak of a mountain to watch the sea for eight to ten hours a day. Like the men before him in this 200-year-old tradition, his gaze is uninterrupted: he eats watching the sea, pees watching the sea, and speaks to a rare visitor watching the sea. This man is a fish watcher, and he is on the lookout for a change of color on the water’s surface. When the ocean turns from a shimmering blue to a pastel pink he knows he must act. The rest of his crew are waiting silently on engineless boats down below, and as soon as the watcher signals, they must rapidly pull up their sunken nets. Every spring, swarms of gray mullet make their way to the island’s rivers to spawn, and only an experienced fish watcher can spot their pearlescent scales pulsing just below the surface. 
 

Approximately 5,000 miles away, a young man walks along a stream in Berlin’s Tiergarten, on the lookout for his catch of the day. The anonymous protagonist skims the trees and bushes with a lustful gaze, searching for a glance returned. Pulsating(2026), the fourth episode of Young-jun Tak's Ways of Lives (2022–ongoing), moves between the mountaintop and the covert of Berlin's Tiergarten—the city's large central park and one of its best-known cruising areas. Shot in CinemaScope format (2.39:1), the horizontally elongated ratio sharpens the focus on the central subject while engaging the viewer in a more direct, physical way. Each episode in the series follows two men traveling by car, plane, tram, or on foot as they navigate masculinity, desire, and labor within their respective cultures.

Tak's approach is psychological and his camera is always close, focusing on details and gestures that generate the film’s prolonged tension. He frames the watchers’ eyes forensically, holding their undisturbed and hungry gaze. The visuals are paired with organ music by the acclaimed 19th-century Notre Dame cathedral organist Louis Vierne, who was blind.  Performed here by Berlin Cathedral organist Andreas Sieling, one of Tak's regular collaborators throughout Ways of Lives, the interpretation of Adagio, Organ Symphony No. 3 in F-sharp minor, Op. 28 undulates between a sweet sadness and the chromatic, dissonant large chords that evoke a brooding suspense. Beyond the forest and the sea, the music reveals another kind of pulse—felt as our protagonists wait and wander in search of what they desire most. – Lisa Long